てくシー
「てく」は「てくてく」の略。「タクシー」をもじった語で「テクシー」と表記) 自動車に乗らないで、てくてくと歩いて行くこと。〔訂正増補新らしい言葉の字引（1919）〕
（精選版『日本国語大辞典』）

20代後半の頃、辞典編集アシスタントをしていたのだけど、この言葉が特にその頃の中でも記憶に残っている。たぶん「うまいこと言うなあ」という感想と、「おやじ的発想だなあ」という感想と、ダブルでトップレベルだったからだと思う。

が、日国で調べてみると、思った以上に「古い」言葉だった。「おやじ」どころではない。「ひいおいじいちゃん」が言ってたであろうギャグだった。日国は初出を拾っていると思われるので、1919年には流通していたことになる。1912年に本家のタクシーが日本での営業を開始したということだから、その当時での「近頃流行のタクシー」をもじった大正時代のギャクといえる。

確かに、このことばを生で使った人に、私はいまだ遭遇していない。が、死語とするにはなんとも惜しい言葉ではないか。すきあらば、私が使って、細々とでも息を永らえさせたいと思っているのだが、なかなかそのタイミングがない。せめて生きているうちに一度使って、若人の記憶に「令和の時代、テクシーを使っていた人がいる」を埋め込みたいと思っていたのだが……。

話しは飛ぶが、最近、韓国語を勉強し始めた。韓国語で「タクシー」は、

택시

発音は「テクシー」と言う。あ、私、いま、「テクシー」って言ったよね？となにげに感動している。

もう少し、韓国語が上達したら、日本語の「テクシー」についての薀蓄を語れるくらいになりたいと思う。

WORD